深夜的篮球圈炸了。当计时器归零，比分定格，华子甩了甩汗湿的发梢，嘴角扬起一抹“基操勿六”的笑。而社交媒体上，无数球迷捧着手机，反复确认数据栏——单场16记三分，历史榜首。库里2016年创下的13记三分纪录，被这个23岁的“愣头青”一脚踹碎。更离谱的是，这家伙赛后采访挠头：“其实有几个球我没想投……”好家伙，凡尔赛新门派开山祖师是吧？
比赛第四节还剩3分22秒，华子借掩护绕到弧顶，接球、起跳、出手——篮球划出的抛物线像精心设计的数学公式，唰一声空心入网。第十六记三分。全场沸腾，对手的表情仿佛在说：“裁判，他开挂不封号吗？”
16记三分，全场砍下58分，真实命中率破80%。库里当年13记三分用了20次出手，华子今晚16记仅出手24次，效率堪称“变态准Pro Max”。NBA成立79年，此前从无人单场命中超过14记三分，华子直接给天花板凿了个洞。
有球迷调侃：“库里当年用三分重新定义篮球，华子现在用三分重新定义库里。”
如果你还不认识华子，请记住这张脸——NBA新一代“人狠话不多”代言人。选秀时被质疑“只会靠身体打球”，如今练出一手联盟顶级投射。队友爆料他休赛期每天加练500记三分，球馆保安的加班费他得报销一半。关键时刻永远敢出手，网友赐名“华子·不讲理·乔丹”。他的崛起像一部热血漫画：从被看轻到让全世界闭嘴，只需要一个夜晚。
赛后有人@库里：“你的纪录被偷了！”库里却发推：“疯狂的表现！致敬！”——格局打开。
事实上，华子的打法正是库里时代的产物：更快、更准、更不讲理。老一辈球星用肌肉碰撞写就传奇，新一代则用三分线外的“核威慑”改写规则。库里2016年投进402记三分时，媒体称“50年无人能破”。华子2024年用单场16记回应：“50年？太久了，我赶时间。”这不是挑衅，而是篮球进化论的必然——每个时代都需要一个“犯规”的疯子。
华子的爆发绝非偶然，背后是NBA的三大趋势：如今球队场均三分出手超40次，“得三分者得天下”已成铁律。位置模糊化：华子能突能投能防守，现代篮球需要“六边形战士”。年轻势力崛起：约基奇、东契奇、华子……NBA正在告别“老头乐”时代。有专家预言：“未来五年，华子可能和文班亚马上演‘新魔鸟争霸’。”
当华子投进十6记三分时，镜头扫过观众席：一个小男孩捂着嘴，眼睛瞪得像见了奥特曼。或许很多年后，这个孩子会站在同样的位置，对着另一个“怪物”惊呼：“当年华子就是这么干的！”
篮球的魅力，从来不是纪录本身，而是总有人能让你相信：级现，就是用来粉碎的。
所以，今晚别急着睡——谁知道明天又有哪个年轻人要“造反”呢？华子这表现，你打几分？
